Paris, 30 mars [18]75, mardi matin, 9 h.

J’espère, mon grand bien-aimé, que tu as mis toute cette nuit à profit en dormant profondément d’un bout à l’autre et c’est bien le moins après la journée si émouvante d’hier. Moi aussi j’ai bien dormi et je viens de lire et de relire ton admirable et « auguste » discours^a sur Edgarb Quinet ; plus je le relis, plus je le trouve grand, puissant et sublime¹. J’y retrouve aussi les intonations de ta voix si forte, si sonore, si douce et si harmonieuse. Il me semble que j’y suis encore et que j’entends les acclamations passionnées et délirantes de cette foule qui t’adore². Le Rappel a merveilleusement rendu toutes les phases de cette longue et tendre ovation du peuple à partir du moment où il t’a reconnu jusqu’à celui où tu es parvenu, non sans risques et périls, à t’y soustraire. Il a de même rendu pleine et gracieuse justice aux orateurs qui ont parlé après toi et il a fait ressortir encore une fois la vertu et le talent du mort que tu venais d’apothéoser si splendidement. Il a aussi reproduit le petit speech^c fait par Gambetta à la foule qui obstruait la porte de sortie du cimetière^d. Tout ce compte rendu si honnêtement et si galamment fait par ce vaillant et généreux journal tranche sur la froideur, les réticences et la sourde mauvaise humeur des autres journaux³. Au reste tu en jugeras par toi-même mieux que par mon reportage de pie borgne. Ce dont je suis juge en parfaite connaissance de cause, c’est que je t’adore.